

01 貓仔姊的一工

陳春美

佇這個有淡薄仔寒的早起，日頭阿公欲若毋咧，覆佇遠遠的天邊，無啥氣力的款。Mí-mi 覆佇窗仔門邊，擰頭看窗外的天，天頂有兩蕊雲尪連鞭咧走相逐、連鞭咧覷相揣，有時閣親像咧耍跳索仔，懸懸低低。

「彼隻蛇蜥，真正毋知見笑，昨昏險仔予人用淺拖仔拍死，今仔日閣敢走出來聳鬚。」Mí-mi 目睷金金相彼隻趑來趑去、躑來躑去的蛇蜥。「好！毋驚死就做你來，等咧莫哀爸叫母，看我天下第一快，阿貓姊 Mí-mi 的厲害。」伊跤手猛掠，一下手就對桌仔頂跳落來逐彼隻蛇蜥，哪知蛇蜥看毋是勢，隨躑對櫥仔跤去，予伊掠袂著。伊感覺誠無議量，只好閣跳起去窗仔門邊的桌仔頂，做伊的讖古夢。夢中的伊是喝水會堅凍的貓仔女王，伊當咧發佈重要的命令。

「Ngáu ! ngáu ! ngáu !」彼籬目睷皮無漿泔的 Phī-phî，實在是誠害，無代無誌吠甲遐大聲，攏無想著阿貓姊仔我，當咧睏晝做美夢，真正是氣死人。恁看！恁看！窗仔外彼兩隻當咧談情說愛的厝角鳥仔，予 Phī-phî 無張持的叫聲，吠一下，掣一趑！險仔頭殼相硌，就按呢飛走去矣！

「Mh！又閣來矣，真正是有夠臭的。」喔！樓跤的阿

伯閣咧沃菜矣。頂禮拜，才聽著伊咧共厝邊臭彈講：「我這是天然的，毋是化學的喔！」笑死人，屎肥就是屎肥，閣講是啥物無化學的天然肥料。

聽講這馬的人真驚死，逐項攏毋敢食，若看著菜有菜蟲就歡喜甲講彼是無濺農藥的。哎哟！彼菜葉仔一穿一穿就講無毒，是有機的，敢按呢？真正是騙鬼袂食水，講白賊攏免本錢。

我欲共恁偷講一个秘密喔！自阮搬來這間倚山的厝了後，我就定定看著佇樓跤的山坡地咧種菜的阿伯仔，伊三不五時就會濺彼臭甲予人鼻著強欲袂喘氣的藥仔，是講彼藥仔嘛是誠厲害，因為有伊的加持，逐樣菜攏嘛嬌嬌，過無三工，阿伯仔就挽去賣矣！

「Mí-mi ! Phī-phî ! 緊來食暗。」阿娘喂！Phī-phî 的飯內底有青菜，好佳哉我是貓仔，若無我嘛毋知是欲食佗一款的菜較好，有蟲的抑是較嬌的？

02 一份送袂出去的禮物

秦麗

知影你有來佢同學相辭，我實在是足毋甘。我並無共對你的約束放袂記，欲來學校進前閣專工攢禮物欲送予你。不而過，毋知講分開的日子遮爾緊就來矣。同學講你可能已經去到機場矣，哪會按呢？我的禮物煞無法度親手送到你的手裡，就親像是我對你失去信用全款。

大人的世界，你敢有法度理解？你是一个歹命囡仔，自細漢無老爸，外籍的老母共你放予阿公恁就做伊走。因為自細漢綴阿公咧生活，所擺你的臺灣話講甲真好。毋過低收入戶的阿公畢竟嘛老矣，無法度繼續晟養你大漢。經過通報，你予社會局安排去「寄養家庭」。頂頂禮拜你共我講欲去美國，因為遐有一對翁仔某透過安排講欲收養你。

同學攏欣羨你欲去做美國人，講囡仔話毋才按呢！若是人生會當選擇，啥人無向望有一个健全的家庭咧？有老爸、老母的疼惜，毋才是幸福的囡仔！但是人生這盤棋，往往毋是咱會當按算的。你才八歲爾爾，這陣若因為有好心的外國人來收養你，改寫你的人生，阮就應該愛祝福你毋才著。毋過是按怎我會感覺遐爾艱苦，目屎煞一直津落來咧？

你的臺灣話會講甲遮爾好，是因為你無親像一般的囡

仔自幼稚園就接受教育，你甚至是佇入國小了後才學注音符號。佇學習上，會呵咾你的嘛干焦我這個本土語言老師爾爾。好佳哉，恁老師真負責任，課後的補救教學總算予你漸漸綴人會得著。我的教學檔案內底閣有你的相片，彼是佢恁要「聽看覓」的教學活動共你翕的。你生做烏甜仔烏甜，頭毛鉸甲親像「櫻桃丸仔」，有夠成老師的查某囡細漢的模樣。

毋知當時才會當閣看著你？我嘛毋敢向望你這個囡仔佇十年後閣會記得我，總是若等到你大漢，會曉轉來臺灣揣親人的時，請你毋通袂記得家己的名。毋管你佇偌遠的所在，老師攏會祝福你，嘛向望有機會會當親手共這份禮物送予你。

03 大兄

洪宿芬¹

常在咧想，若是大兄出世的時，無予阿媽抱來阮兜飼，按呢阮這七个小弟小妹，這馬母知會變按怎？我是母是會去織布廠抑是磚仔窯做女工？

細漢我就知影大兄是抱來的，聽講伊面頂有四个阿兄。彼陣阮阿母挂好月內囡仔無去，個阿母煞因為翁婿興跋筴無顧家，賭氣共挂出世無幾工的紅嬰仔送予阮阿媽。就按呢，阮雖然一个阿姊無去，顛倒加一个影響阮一世人的大兄。

佇民國五十年代，庄跤囡仔讀冊無作穡遐重要，若佇佈田抑是割稻仔的時，囡仔請假踎厝裡鬥跤手是真四常的代誌。啊若免鬥跤手的時，攏嘛佢厝邊隔壁的囡仔伴做伙耍，搵尪仔標、搵珠仔，耍一寡有的無的，無人咧讀冊啦！干焦阮大兄佢人無仝，我猶未讀國校仔的時，逐工睏醒，攏會看著伊佇電火跤咧讀冊。當然伊嘛愛鬥做工課，正手扞肩胛頭的扁擔，和阿母擔足重的粟仔去大埕曝，倒手仝款提一本冊那行那讀。阮爸母無讀啥物冊，有時會罵伊假紳士，我嘛想無，讀冊有啥物好？我想欲國小畢業就綴阮細漢阿姑去織布廠趁錢，抑是綴大漢阿姑去磚仔窯做工，是阿兄一直堅持叫阮愛讀冊。

伊讀初中的時，買真濟英漢對照的小說，英語彼引伊查字典寫甲真詳細，中文這引就變做我上佢意看的故事冊。這個假紳士的大兄，共阮兜變做佢別人無仝，毋是干焦有農民曆爾爾，閣有世界有名的小說，開闊我的未來。國中三年欲聯考進前，讀大學一年仔的大兄，專工轉來共阿爸講，賭無一個月就欲考試矣，一定愛予我專心準備，袂使閣叫我去鬥做工課，就是按呢我才有法度考出真的成績。

大兄毋但關心我爾，大漢小弟較被動，伊規氣共押去大學的宿舍顧伊讀成個月，尾仔總算考牢五專。我感覺伊袂輸擔起阿爸的責任，關心照顧阮這七個無血緣關係的小弟、小妹。我常在咧想，若無伊，我會變做啥款？感謝天公伯仔，共一个遮爾好的人送來做阮大兄。佇遮，我嘛欲對大兄說一聲：「多謝！」

¹洪宿(sìù)芬

04 為阿媽朗讀

鍾育紋¹

自細漢，阮外媽個兜就是我上愛去的所在。前一日若聽講阿母隔轉工欲轉去後頭厝，我彼工散學轉來，攞毋免人三催四請，連鞭就會緊共宿題寫甲好勢溜溜，等待阿母講較停仔欲順繼共我載轉去阿媽個兜迤迤。阿媽共我講我若是有才調佇學校考一百分，阿公就會予我兩百箍。兩百箍呢！這對阮囡仔人來講是佻爾仔大的數目呢，予我定定想欲招阿母轉去個後頭厝行行咧！

不而過，阿公佇我讀三年仔的時陣，有一工雄雄中風了後，無幾工仔就按呢過往去。阿媽一直攞真堅強，翻頭閣安慰阮遮哭甲險仔無力通行路的囡仔人。隔轉年，阿媽就去**初一十五**攞會去拜拜的彼間佛堂做義工。雖然伊毋捌字，無法度共人逼籤詩抑是恁信眾讀經，毋過伊一直攞佇佛堂的灶跤咧鬥相共，家己嘛改做食菜，按呢閣過三四冬。

我讀國中二年仔的時陣，有一工阿媽刁工來阮兜揣我，講欲叫我共伊錄音。我才知影因為師父的鼓勵，阿媽彼陣今仔加入佛堂的讀經班。阿媽若是欲學啥物就攞真用心，毋但佇讀經班認真聽、綿爛學，轉去厝裡嘛想欲沓沓仔家己練習。所以伊講我若是會使共伊鬥相共，共佛經錄落來，予伊佇厝裡不時會使提來聽，按呢毋知有佻好咧？我毋捌

看過阿媽遮爾正經共我拜託，雖罔我足想欲一聲就共應好，毋過欲錄的是佛經，內底有足濟字我嘛袂曉讀呢！這層代誌是欲按怎才好咧？害我頭殼一直摺咧燒。

看我煩惱甲目頭結結，阿媽笑笑仔共我講：「無要緊啦！唸了差不多差不多就會使啦！有總比無閣較好啊！」伊都按呢講矣，我只好面皮激予厚厚，共這項穢頭允落來！欲錄音進前，阿母閣揣時間，予我佻阿媽做伙去佛堂的讀經班上幾若擺課。這馬共想起來，我算是真好膽，敢做這款無把握的代誌，獻出我人生的『DJ 處女秀』。毋過若想著阿媽彼當陣對我的笑容，我知影是伊看我有夠重，我才有勇氣敢來試看覓咧。

¹鍾(Tsiong)育紋

05 講臺灣話若像軟空氣

蔡麗萍

五年前的彼个歇熱，我欲參加教師組閩南語朗讀比賽，想講家已去是一逝工，規氣恁阮後生做伙來去較有伴。彼當時伊讀國小四年仔，臺灣話無啥會曉，平常時仔攞用華語講話。我問伊：「阿弟仔，佢阿母來去參加朗讀比賽好無？」伊隨應講：「我無愛。」我閣問伊：「哪會無愛？」伊講：「我一句話嘛袂曉講，欲去予人笑喔？」我搭胸坎共伊鼓勵講：「免驚，我教你。」就算我講規晡，伊嘛是毋肯。落尾我共講：「你若上台比賽，我就買你佢意的迤迤物予你。」聽著這句，伊隨頓頭應好，就按呢，一下歇熱阮就開始練習。

逐工早起食飯飽，錄音帶放落去開始聽，伊那看朗讀文章，我那解說予伊理解。兩禮拜了後，伊總算會曉綴咧唸，落尾熟甲會曉背。比賽彼工，因為傷緊張，煞無著等，毋過我照品照行，彼暗就恁伊去買佢意的迤迤物。

第二年我閣共招，伊第一句就問：「敢佢舊年仝款有禮物通提？」我講：「有啊！毋過今年標準愛提懸，前六名才有禮物。市賽十八个囡仔，你愛贏過十二个才有獎品，按呢你有法度無？」伊誠有信心，共我應：「好！」這擺我專工去揣參加過全國賽的老師來共教，伊一句一句唸，老師一字一字雕，連上台按怎倚、稿按怎提，感情按怎放，全

部攞愛注意，這擺伊就誠認真學。

比賽彼工透早，伊問我：「阿母，我若著前三名，會當買『ipad』無？」我殘殘共決落去，講：「好！」比煞出來，伊就講：「阿母，我第三名。」我講：「哎哟，膨風水雞剗無肉，成績猶未公佈你哪會知？」伊講：「我家已聽的，干焦兩個唸比我較好，所以我應該是第三名。」成績一下公佈，伊真正第三名，實在是烏斫仔貯豆油喔。

阿孫著名，阿媽上歡喜，見人就講：「阮孫真勢，著第三名；阮新婦真厲害，會教阮孫講臺灣話，會曉佢我開講、講笑談，實在足好。」其實，講臺灣話若像軟空氣，是誠自然的代誌，看個媽孫仔講甲笑哈哈，我嘛歡喜在心內。

06 有你，足好的！

呂淑惠

人講：「大隻雞慢啼！」阿母等你足久足久矣，總算等著你會出聲！

看你出世、滿月、度晬，看你學爬、學行、會走，毋過，就是等無你開喙叫阮一聲「阿母！」。阮一直無放棄，載你去病院出出入入。無論透風落雨，認真來做語言治療，希望足緊就會當聽著你的聲說。後來，閣加上職能治療，攏總九冬半，咱的青春歲月佇病院開花結子，你真正會開喙矣！

你沓沓仔大漢，愈來愈捌代誌。佇阿公過身了後的這段日子，好佳哉，有你！彼暝，恁阿公離開，我的目屎猶辦未離，你就講驚阿媽一个人睏，會孤單無伴，所以欲佻阿媽做伙睏。我看你倒佇眠床頂，睏佇阿公在生所睏的所在，就親像阿公陪佇阿媽的身軀邊仝款，予阿媽睏甲誠四序。你的真情、溫暖，予阮感動在心！你替阿母盡孝心，你比阿母較有情！自彼時，你嘛開始照顧、修理阿公的oo-tóo-bái，走揣『Kawasaki』的老零件，連阿媽欲去菜市仔，你攏會用這台老爺車載阿媽，閣共阿公的彼跔舊箱仔縛佇車頂。你講，坐這台老車，阿媽就會感覺著阿公的氣味，親像阿公毋捌離開過仝款！

咱蹠佇溪仔邊，便若落雨，厝後佻門跔口定定就會做大水，規條路的水溝仔空，糞埭室甲溘溘溘。你講你欲去買掃梳佻畚箕，主動來替逐家清水溝仔空、清糞埭、掃落葉佻斷枝。我看你流汗滲滴，跔手面曝甲紅紅紅，毋過，成就感寫佇你的笑容，自信予你倚甲騰騰騰！里長伯仔當咧巡庄頭田尾，看著你的拍拚佻你無私的奉獻，歡喜甲喙笑目笑，大聲共你呵咾：「這個社區有你，實在足好的！」連廟埕塗跔兜的塌窩，你嘛家已去買紅毛塗、沙石來共伊補予平，鞏予好勢。廟公阿伯歡喜甲共你贊聲：「咱這個庄頭有你，實在足好的！」

你是教育體制內底所講的「特殊生」，毋過，佇阿媽的心目中，佇里長伯仔、廟公阿伯的心內，你是一個良善、熱情閣無私的囡仔，佇阿母的心肝窟仔裡，你永遠是我的驕傲！

07 Khú-looh

張淑貞

Khú-looh 來阮兜十四年矣，伊除了袂曉講話以外，其他佢人差不多，有時閣比我較巧目。

自伊拄開目，阮阿母就照俗例，用一包糖佢一綹麵線去朋友個兜共伊抱轉來，講按呢好朋友的情誼才會甜蜜閣久長。

伊是正港的烏狗兄，六七月日大就四界溜溜去咧奔 me-me。有時規禮拜才轉來，狗尾翹甲半天懸，真臭煬的形。有時三兩工就轉來，了後規工瘡篤篤、軟缺缺覆佇椅子跤，一下看就知伊這逝戰輸矣。著幾工仔過，伊才會恢復以早的精神。莫看伊這號風流款，伊閣誠顧家，人欲入阮厝內若無通過伊彼關，就踏袂過阮兜的戶橫。

Khú-looh 真正有夠巧，頂世人定著是錢嫂仔，便若來阮厝收錢的，伊攏共當做冤仇人，尤其是載 gá-suh 的，「明明都一桶換一桶，哪會閣共阮收錢？」所以人送 gá-suh 來，猶未到門口伊就開始一直吠，雄 kài-kài 欲從去共人咬，我連摸都摸袂牢。阮定著愛先共伊縛好勢，若無就算阮阿母來嘛無伊法。

有一改，人來收保險費，自阮阿母對樓頂提錢落來，Khú-looh 的目睷就一直掠錢金金看，一路共阮阿母綴前綴

後，到甲阮阿母欲交錢予對方的時，手一下伸出去，伊竟然足受氣佇遐齜牙 hńg。

Khú-looh 的老母是顧海防的，結果伊煞驚水、驚炮仔，當然伊上驚的是阮阿母！阮阿母若咧發性地，伊就尾溜揜咧，用鼻仔抹門緊旋出去。過一時仔，伊會轉來看厝內氣氛好抑稔，若是無啥四序，伊就倒退攏出去；若無，就是輕輕仔共門抹開，緊鑽落眠床跤，較免去掃著風颱尾！

伊上愛綴阮阿母出門，有一改伊欲綴，阮阿母講：「厝內無人，轉去顧厝！」伊只好乖乖留佇厝裡。等阮轉來看一下笑甲半小死，伊覆佇門口中央，頭向外，半身佇內底，半身佇外。閣一改，阿母欲出門共伊講：「袂使！厝內無人，你顧厝。」結果伊一路綴，仙趕都毋轉去，阿母才想著，轉愛笑講：「有夠巧！恁老爸有佇厝啦！」

阮阿母定定講：「連精牲都教有路來矣，人敢煞教袂曉？」人自稱是萬物之靈，對待親人，有時煞較輸一隻狗！

08 香菇頭

曾菁怡¹

自細漢，我就有一个外號號做「香菇頭」，這恰我頭毛的造型有關係。因為我烏黝黝的頭毛對目眉面頂到後擴攏鉸甲齊齊齊，就親像是一塊碗公倒匱佇我的頭殼頂，拄好佇我彼對嬌嬌的耳仔頂懸。耳仔後的頭毛閣用頭毛攏仔攏甲短短，敢若拄予割草機割過的草埔，猶閣有留一片青翠。

拄開始，是阿母感覺囡仔人鉸按呢真古錐，久來，這煞成做我的招牌造型，香菇頭的外號就開始共我綴牢牢囉！

欲維持這個造型真無簡單，因為個外月就愛去頭毛店予設計師修剪一擺，若無是會規个走精去。阿爸攏講開佇我這粒頭的錢實在濟甲算袂清，平平是查埔的，伊就毋免遮爾仔麻煩。我聽了一直幌頭，今禿頭是欲鉸啥物造型啦？

遮爾有特色的頭毛型袂輸是我的 khǎng-páng 咧，行到佗位逐家都知影我這個香菇頭。欲去巷仔尾的麵擔仔食麵，我猶未行倚去，頭家娘就隨喝講：「香菇頭，今仔日嘛是食焦麵摻滷卵諾？」

「規樣好好——無錯。」我大聲應，有影是免出喙就有通好點菜。

去到圖書館借冊，服務台的阿姨講：「香菇頭，這本冊

你毋是借過三擺矣？」阿娘喂，參這都記甲遮爾清楚！猶閣有，一擺放學了後，我要甲袂記得共冊攞仔囡佇佗位，驚予阿母揀，我佇外口賴賴趁毋敢轉去。等到天欲暗矣，姑不而將只好皮繃較經咧，一路上想幾若套共阿母會失禮的台詞。想袂到一下轉到厝，竟然看著我的冊攞仔就囡佇食飯桌頂懸。阿母講是一个穿內裨仔、禿額的阿伯送轉來的，伊干焦共人問講：「有人知影一个鉸香菇頭的囡仔蹉佇佗位無？」人就隨共報甲到。好得佳哉，我無做歹代誌，若無連鞭就傳到厝邊頭尾遮來囉！

香菇頭這個 khǎng-páng 一直陪伴我到國小畢業，彼段日子是我人生上無煩無惱、上快樂的時陣，得著真濟人對我的疼痛恰照顧，實在是幸福無地比。這馬，我已經大漢矣，但是彼種溫暖的記持猶原佇我的心肝內，提醒我愛共這份愛傳落去。

¹曾菁(Tsing)怡